“我的电子榨菜没了。”

“小英消失的二十七天。”

在@小英一家 的评论区中，可以看到很多粉丝表达了这样的想念。自9月21日发布了最后一条视频后，小英至今还未更新内容。有记者去探访小英家中探访时发现，小英本人不在家中，仅找到其哥嫂，但对方一直保持沉默，表示“不接受任何采访”。

@小英一家 是一个专注记录乡村生活的vlog账号，因为主人公小英在视频中展现出的既勤劳又“迷糊”的反差形象，产生了一种独特喜剧效果，吸引了很多粉丝的关注。数据显示，今年以来，@小英一家 一直维持着不错的涨粉势头，粉丝数从232W最高涨到了600W。

然而，中秋前夕有网友爆料称，小英存在“送养女孩”“人设造假”“剧本卖惨”等争议性行为，“小英塌房”由此登上了多个平台的热搜，最近一个月账号掉粉超过30W，且有逐渐加速的趋势。

争议发生后，小英仅在一条视频下配文“想说点但是不知道说点啥，我顺其自然吧”，对此事再无更多回应，并“消失”在众人视线中。

事实上，这段时间“消失”的达人不止小英，而在一众消失的达人中，不少人和@小英一家 一样，其内容特色本不太符合主流审美，一开始并未获得太多赞誉，甚至被调侃为是短视频里的“泥石流”。然而，也正是在网友们猎奇心态的驱使下，反而获得了极高的流量，得以在平台中“野蛮生长”。

这些“非主流”草根网红纷纷按下暂停键，预示了什么？

“先天互联网圣体”挺得过这一关吗

不少人认识小英，可能是从“小英家的牛”开始。

“吃又吃不好，死又死不了”这句话很好地诠释了小英家牛的前半生。

在小英的视频中，家里的牛过得很差：吃的是用洗碗水活的苞米糠，喝的是刷长霉腊肉剩下的洗衣粉水，睡的则是用半米高牛粪堆成的“软床”……在小英的“精心照顾”下，勤劳的老黄牛日渐萎靡、日益消瘦，甚至拥有了标准的直角肩， “祝你下辈子投胎成小英家的牛”也成为2024年最恶毒的诅咒之一。

图源：@小英一家 抖音截图

当然，小英让人匪夷所思的行为不止体现在养牛上，在她的作品中，观众们常常能看到其荒谬的做家务日常：给孩子做饭买活鱼却不刮鱼鳞直接下锅；被老鼠咬过的猪肝，切掉一部分后继续吃，切掉的部分则喂给了牛；给女儿吃饭用的筷子在地上捡两根树枝就“制作完成”。

其中最为出圈的还要属她给小女儿下拉如洗手的片段。视频中她错把女儿手上的淤青认成不小心沾上的脏东西，不顾小女儿的拒绝，拽着一顿猛搓，疼的她一边叫，一边解释：“没事哒，没事哒，没，事，哒”，这句话随即也成为网络热梗，被众多网友使用。

图源：网络

在大多数网友心中，小英就是这样一个“每天忙忙碌碌把家里操持得乱七八糟”的喜剧形象，再加上她不标准的普通话和神奇的脑回路，使得其视频虽不像常规乡村视频一般治愈，但却有一种神奇的魔力引人驻足，她本人也被网友们称为“先天互联网圣体”。

在越来越多人的关注下，@小英一家 的人气水涨船高。随后，和很多达人类似，小英开始通过直播带货的方式进行变现。数据显示，账号从今年7月开始带货，累计直播37场，总销售额已经达到1000-2500w。

值得一提的是，虽然在走红初始，大部分网友是抱着看乐子的心态在观看视频，对小英的荒诞行径十分不解，甚至是厌弃，但随着大家对她生活背景的了解，以及她在走红后“听劝”做出的改变，网友们对她的评价也越来越高。因而，即使是开始“带货挣钱”，也没有受到太多抵制，很多粉丝都为她能将日子过得越来越好感到开心。

口碑的再次反转则是发生于此次爆料。卡思总结了网络上的信息后，发现小英的“塌房点”大致可以分为两个，其一是“弃养女孩”的道德问题：有传言称她家一共生了4个孩子，大宝之后又接连生了三个女儿，但老二和老三都被送走了。大宝没有送人是因为孩子太大了，已经记事，而小宝（下拉如）没送走则是因为长得太像上拉如；

其二则是指控@小英一家 的人设和故事都是剧本，是在刻意卖惨博流量：

有自称是同村人的网友爆料，小英家住的是国家扶持的房子，周围的房子都很干净整洁，只有她“故意”把家里垃圾堆放得很乱很脏；还有人说小英平时很聪明，视频里却笨笨的，怀疑这是她刻意塑造的形象；此外，此前上拉如曾在直播中说“我演的是坏人，还有小宝也演的是坏人”，小宝在直播时说的“要吃漂亮饭”等，都被视作是他们一家人“穿帮”的有力证据。

争议爆发后，“小英塌房”在各社交平台上迅速引发讨论，抖音@小英一家 单月掉粉超过30W，支持者和反对者的争辩不断升级，但处在风口浪尖的小英却并未做出更多解释，事情的真假也尚无定论。

@娟子爱吃 “终于”塌了

巧合的是，在小英争议爆发当天，另一位抖音网红@娟子爱吃 也因“翻车”被推上了热搜。

根据卡思观测，@娟子爱吃 能够走红，靠的就是“模仿”。

早期，娟子的视频模仿的是快手上一种比较小众的喝水测评，每天她会在镜头前摆放各种盛水的容器，然后添加各种冲剂调配成奇奇怪怪的饮品，再“豪爽”的一饮而尽。因为产品“独特”，方式“奇异”，以及远超常人的喝水量，这样的视频也吸引了部分人的关注，但总体来说热度不算很高。

图源：网络

真正让@娟子爱吃 受到广泛关注的，是她模仿甚至被指抄袭健身达人@大梦丽 的视频。虽说短视频作品有所相似非常正常，但娟子与@大梦丽 视频在分镜、剪辑、情节上的雷同，很难被解释为“纯属巧合”，并且因为很多时候娟子并不能理解原博主的动机，就让很多抄袭行为变得更加滑稽。

比如大梦丽为了辅助健身，习惯早起后喝一杯黑咖啡，娟子却在喝完咖啡后去睡午觉，还要抱怨自己最近睡眠不好；又如大梦丽经常为了方便，做完饭后就在岛台前站着吃，娟子家没有设计岛台，她就只能模仿着将餐盘端到桌子上，再“多余”地站着吃饭。

图源：网络

总地说来，除了因财力原因，部分原材料无法进行同比复刻外，娟子在其他方面都尽量做到了“还原”。这种显而易见的抄袭行为引起了很多网友的关注和嘲笑，不少人在她的视频下打卡、评论，想要“骂醒”娟子，但这样的操作反而增加了其视频的热度，提升了娟子的知名度，使得@娟子爱吃 比@大梦丽 本人的账号还火。

或许是尝到了“黑红”的甜头，@娟子爱吃 变得愈发放肆，对网友们的鄙视也不放在心上，反而以此来博取流量。在今年918当天，她如往常一般开直播带货，有网友指出在这么一个特殊的日子嘻嘻哈哈的带货十分不妥。没想到娟子把这番话当成了日常的“黑粉言论”，不仅在直播间拿918开玩笑，还大放厥词，发表了一些不当言论。

“没有上过学，没有念过书，你管我。”

“要哭啊，不笑就哭啊？”

“我不是中国人。”

图源：网络

直播结束后，@娟子爱吃 再次在自己的粉丝群中表达“委屈”，称自己真的不知道什么是918，只是一个普通的吃播，希望能够安抚住“忠实粉丝”们。然而，她在直播间的行为已经引起众怒，大量网友对其账号进行了举报，随后该账号被平台永久封禁，网络上还流传出疑似娟子被警察带走的片段。

“野蛮生长”的路子走不通了

不难看出，上述达人一开始都是凭借夸张言辞和略显怪异的举止走红，利用观众对于新奇事物和审丑心理的偏好来获取流量。对部分人来说，这些略显离经叛道的言论和行为正是其难能可贵的流量密码。

然而，随着短视频生态的发展和成熟，相较于过去，这种“野蛮”生长起来的内容如今更容易触碰红线。对于创作者而言，稍有不慎就可能人设崩塌，彻底消失于公众视野。

在此之前，也有网络红人因言辞失当而翻车的案例。例如，拥有700多万粉丝的@大哥远 靠着在直播间讲故事、制造娱乐效果而红，因而其内容中常有些夸张、不妥的言论。7月22日，有网友向北京12345举报，称其在直播中调侃狼牙山五壮士。此事迅速引发舆论关注，@大哥远随后宣布暂时退网，归期未定。7月24日，抖音官方宣布对其账号进行无限期封禁，并回收其直播权限。

图源：网络

这背后或许有部分达人本身文化水平不高的原因，但即使他们真的对某些历史和知识不够了解，也不能成为其在公众面前随意开口的“免死金牌”。特别是随着短视频内容的发展和饱和，网友们对内容创作者的要求越来越高，也希望能看到更多有深度、有价值的内容，很多人不再容忍创作者刻意的装疯卖傻，人设也无法再成为他们的遮羞布。

近年来，大众对公众人物的审视愈发严苛，特别是对这些路子本来就比较“野”的达人们来说，拥有流量后，其一举一动都将更受关注，不少达人的塌房正是始于网友们的监督和举报。

除此之外，政府和平台对内容的监管也日益严格。自2021年5月8日起，国家互联网信息办公室便开展了“清朗”系列专项行动，旨在整治网络环境、打击水军流量造假、算法滥用、虚假流量等违法违规行为，以营造健康的网络环境。目前，这一行动已成为常态化的整治措施。

今年4月，中央网信办曾在全国范围内开展为期两个月的“清朗·整治‘自媒体’无底线博流量”专项行动，重点整治自导自演式造假、蹭炒社会热点、以偏概全设置话题、违背公序良俗制造人设、滥发“新黄色新闻”等问题。与此同时，各大平台也积极响应政策，不断完善内容监管政策。

一些所谓的“内容奇招”或许无法再像从前那样快速打通了。这样“反主流”、带有猎奇性的内容或许能另辟蹊径引来一定的关注，但伴随而生的“雷点”也将远超寻常内容，一旦产生争议，势必会遭受更猛烈的流量反噬。