从11月12日以连更两条视频宣告回归后，李子柒的名字开始频繁出现在互联网上。

一边是出席各类非遗文化相关的活动、论坛。不久之前，她与同为“央视严选”的王冰冰同框出现在绵阳街头，打卡当地非遗文化，此后又身穿唐风襦裙亮相烟台的汉服之夜。就在一天之后，她穿着手缝的熊猫蜀锦裙现身2024全国熊猫伙伴大会，加上了“青神竹编”非遗传承人的微信。

与官媒的频频联动，多少让李子柒有了体制内红人的意味。而另一边，萦绕她的舆论也未曾停歇，比如各地文旅争相喊话“李子柒”大蹭热度，连“老东家”微念也被扯入这场狂欢，时隔三年，网友们仍激情冲入李子柒食品旗舰店，痛斥售卖李子柒螺蛳粉的微念“还李子柒一个公道。”

停更1217天，归来仍是顶流。网友们乐于见到这样的爽文剧情，为她的归来套上一层霸总小说的壳子——《第一章：白月光回国》。

图源：@李子柒 B站账号

无独有偶，回归的不仅是李子柒。几乎同一时期，三农赛道的“白月光”@华农兄弟 也重新养起了竹鼠。当刘苏良又换上他的蓝色战衣，手里拎着他的“小白”，弹幕上刷满了“今夕是何年”。

李子柒归来，华农养竹鼠，即便短视频的生态已迭代过一轮又一轮，田园老玩家还是又杀疯了。

田园白月光“杀”回赛道

回归后的李子柒，似乎进入了“清库存”阶段。

11月12日，李子柒在全平台更新了她的新视频“隐漆雕花”，以“紫气东来”宣告着自己的回归。在简介中，她将这支视频称为“迟到了四年的作品”。

从夏至到大寒，视频中，不同时节的空镜标记了这扇隐漆雕花柜门的制作时间点。出现在镜头里的李子柒依旧沉默而安静地忙碌着，擦洗、打磨、描画、上漆，依旧是网友熟悉的风格。视频发出后不到6小时，播放量已突破1亿。此后，李子柒又接连发布了“森林衣帽间”“蜀锦与绒花”的视频。

停更的三年多里，李子柒的光环不断叠加，人们咂摸了一番，发现以前吃的真好。而白月光归来，杀伤力的确够大。回归一周后，李子柒的全网粉丝量突破1亿。以抖音为例，截至发稿前，她的粉丝量上涨超1377万。通过力推李子柒，内容平台又开启了对这一顶流IP的争夺，B站官方还顺势上线了“李子柒邀你重启田园梦”的活动，面向用户推送自己的田园生态。

图源：@李子柒 B站账号

无独有偶，在这个11月回归的还有@华农兄弟 的竹鼠。时隔四年，刘苏良又站在竹鼠养殖场前，熟练地一手拎起竹鼠的尾巴判断公母肥瘦，砍下象草与甘蔗喂竹鼠。视频中出现的一白一黑竹鼠，形似初代的“小白”“小胖”。当刘苏良随口扯出了“11月中暑”的名堂，弹幕上立刻刷满了“回来了，都回来了”。

图源：@华农兄弟 B站视频

2018年，华农兄弟因“竹鼠的一百种死法”走红。身穿“蓝色战衣”的刘苏良，擅长为碳烤竹鼠编造出一百种正当理由，在“这只竹鼠感冒了/中暑了/吃太多了/打架受伤了”后，往往话锋一转“不如我们将它烤着吃吧”。网友们将竹鼠的生存指南写成一份规则怪谈，在他的视频中玩着各种各样的梗，将他们的养殖场称为“毙鼠山庄”，当刘苏良说着“兄弟不要了”砍甘蔗时，将他称为“甘盗夫”。

“禁野令”发布后，华农兄弟将竹鼠放归山林，承载他们走红记忆的养殖场后续因厂房扩大而被拆除，竹鼠在华农的视频中消失了四年之久。但华农兄弟的视频并没有断更，也没有脱离乡村生活，反而为观众提供了更多田园图景。

刘苏良还是会继续上山打板栗，下河捉鱼，也会摘桃子，掰苞米、捆稻草、砍甘蔗，在果实上写下“刘苏良专享”，视频的每一帧都满溢着对土地的热爱。“禁野令”后两年，刘苏良当选江西赣州全南县网商协会联合工会副会长，此后，他还与新华社合作拍视频，成为一名“体制内红人”，并为家乡发展出了脐橙生意。

图源：@华农兄弟 B站视频

竹鼠的回归填补了观众对华农兄弟记忆的最后一块拼图。在新视频中，竹鼠的出镜率大幅提高，华农兄弟也在有意cue自己的梗，刘苏良调侃“白的比较难养，下次搞点黑的来”，网友们立刻接上，“白的暖手，黑的暖胃”；曾经竹鼠受伤要被烤了吃，现在感冒受伤的竹鼠被刘苏良擦上碘伏养好，懵懂的竹鼠从山上跑下来，在烧烤架旁钻来钻去，这一幕被用户调侃“烤生提前熟悉烤场”，刘苏良只是拎起来感慨“它太胖了”，擦着观众心理预期的边轻飘飘过去，而顶替竹鼠被烤的变成了鸡、羊。

2024年，互联网上似乎刮过了一波回归潮。开创“干净又卫生”的刘庸，在断更18个月后出现在印度街头买了一份刨冰。在他的指挥下，老板将每样佐料都添加了个遍，刘庸插上吸管喝了一口，面露难色，弹幕又适时刷起了“元素周期表”的梗。视频结尾，在粉丝们的期待下，刘庸面对镜头笑了出来，说出了他经典的那句“干净又卫生啊兄弟们。”截至目前，这支视频在B站收获了超755万次播放。

图源：@刘庸干净又卫生 B站账号

与此同时，回归的还有粉丝千万的野外美食家@野食小哥，他曾因“哑巴式”吃播被称作“野外美食界的泥石流”。与李子柒的境遇略微相似，野食小哥的停更也是出于与资本的分歧，此前还因采摘濒危植物雪兔子而备受争议。

在团队解散后，野食小哥重新在B站开启了新账号@东方小哥啊。在站内，他还发布了一支视频，“喊话”李子柒，“欢迎回归，等我追上你。”但属于野食小哥的热度已然成为过去，目前，他的粉丝量仅有13万。

图源：@东方小哥啊 B站视频

见到熟悉的老网红必然是亲切的。人们以流量盛宴欢迎着这些熟面孔们，但究其原因可能并不仅仅在于他们内容的稀缺性。

当人们在怀念李子柒，究竟在怀念什么？

李子柒是有情怀牌的。2016年李子柒携田园美食在赛道上大杀四方时，田园赛道的竞争者并不算多，她所创设的是初代田园派的一份精致范本，也承载了早期人们对于“田园梦”的朦胧想象。

2018年，华农兄弟刚刚开启竹鼠拍摄，在他们不加修饰的镜头中，密密排布的竹鼠养殖笼、栽有各类蔬菜的农田、铅灰色的水泥地、简陋的农村庭院，构成了用户对乡村生活的印象之一。华农兄弟在河边驾起简易支架烤竹鼠、下河摸螺蛳，这类与城市生活相割裂的场景再次满足了用户的好奇心。

而随着短视频、直播的兴起，田园赛道逐渐兴盛，创作者们也开始走向分流。2020年，@蜀中桃子姐 横空出世，将美食融入烟火气的乡村日常生活，古朴而真实的vlog式记录，让桃子姐的抖音账号仅用8个月就突破了2000万。

以@蜀中桃子姐 为另一范式，抖音的乡村红人们走上了一条更为下沉的田园赛道——不像李子柒那么精致，而是带有一种质朴的粗粝感，偏向于展示小家庭作坊式的生产过程。乡村景观是外壳，内里流淌的还是人文精神。比如@闲不住的阿俊、@川味盐太婆、@念乡人周周、@张同学 等。

另一方面，田园赛道也继续衍生出以“非遗文化”为中心的田园达人们，比如@彭传明、@江寻千（九月）、@南翔不爱吃饭 等。他们的内容延续了李子柒的精致风格，分镜精美。比如，@南翔不爱吃饭 与河北老师傅们打造的“盒子灯”，将五千年文明装进一场花灯表演；在凭借“打铁花”登上热搜后，@江寻千（九月）在今年又与冰雕师傅共同打造了国内最大的单体冰雕龙。这类视频以复刻、还原非遗文化为主，拍摄周期漫长，有时甚至会长达几个月。

不过，当一类内容成为“范式”、内容制造转为流水线操作，都不可避免让用户陷入审美疲劳境地，也更容易滋生出虚假与炒作——农村成为稀松平常的布景地，达人们则在其中“饰演”农人。@牛爱芳的小春花、@东北雨 姐都是个中代表。

在走红的中后期，李子柒的作品也被人诟病“摆拍”“有团队”，但这些摆拍的质疑，在“剧本”满天飞的当下来看，似乎变得微不足道了。当人们默认李子柒所展示的生活并非真实的田园，而是对于田园的虚幻想象时，反而更能捕捉某一瞬的真实。

有意思的是，当李子柒回归互联网、华农兄弟又开始了竹鼠养殖，一个被反复提及的词是“今夕是何年”，用户们用多种偶然碰撞出的巧合感慨“重回2018年”。继逝去的千禧年后，2018年又成了一个人们可以反复怀念的年份，而人们像惦念一个老朋友一般怀念着来自过去的人和事。

2018年是短视频、直播野蛮生长的一年，彼时，薇娅在双11拿下了超3.3亿GMV，头部主播们积极探索电商新方式，期待着下一个“充满奇迹的十年”；以抖音为代表的短视频平台快速崛起，生长出从普通人到千万粉丝网红的神话故事，人们欢呼着素人时代的到来，@代古拉K、@多余和毛毛姐都是从中走出的达人。

事实上，从2018年生长出，并活跃到当下的初代网红依然存在，但互联网的迭代总是太快，有些人来不及转型便被困在一个不上不下的位置，只能用更新消耗着账号生命力。

而回到当下，一方面是红人的生命周期在明显缩短，MCN流水线一般的网红包装也令人疲惫，另一方面，则有大量因造假、虚假宣传而翻车的红人，比如@疯狂小杨哥、@东北雨姐。

最近两年，观众们尤为青睐素人，细数这一年走红的素人，包括理发师晓华、开封王婆、于文亮、闻会军等，但当素人想要网红化，或者没有足够内容创造力、经不起审视时，又会被迅速抛弃。抖音的算法机制依旧可以制造出一个个爆款，一名名现象级红人，只是用户对算法的结果不再满意。

翻天覆地的时代中，人们对“不变”的东西更加感兴趣，李子柒们的“归来”像是一种遥远的慰藉，人们在这一瞬间与三年前的互联网、自己发生共鸣，至于后续达人流量如何，已经不是那么重要了。